「自分の人生には、何円くらいの価値があるか?」

そんな質問をされたことがあったな。
 

確か、小学四年生の道徳の授業だったか。

 大半の生徒は、きょろきょろ周りを見ながら、
 

最終的には、数千万から数億という結論を出してさ。

「お金では買えない」って考えを譲らない生徒もいたね。
 

大人に聞いても、似たような答えが返ってくるだろうな。

 少なくとも俺は、実際に寿命を売るその日までは、
 

自分の人生は二、三億くらいの価値があると思ってた。

だから十年か二十年くらい寿命を売って数千万得て、

 残りの人生を楽に生きるのが利口だと考えてたんだよ。
 

幸せな六十年とそうでもない八十年だったら、

 前者の方が絶対いいに決まってるからな。
 

査定結果を見た時はひっくり返りそうになったぜ。

 

どうやら俺の一生、百万円にも満たないらしいんだよ。

二十歳の七月くらいの時の話なんだが、

 その頃、俺はとにかく金に困ってた。
 

白米とみそ汁以外のものを口にしてなくてさ、

 数日前、ウェイターのバイト中に三回ぶっ倒れて、
 

そろそろ栄養のあるものを食べないとまずいと思った。

 金になるものといったら、家具、数十枚のCD、
 

それに数百冊の蔵書の他には考えられなかったな。

 ほとんど中古品で、たいした価値はないんだが、
 それでも一か月の食費くらいにはなるかと思って、
 

できるだけ新品に近付けようと入念に掃除して、

 
行きつけの古書店や楽器屋に売りに行ったわけだ。
 

古書店の爺さんは、俺が本を大量に売りにきたのを見て、

 「一体何があったんだ?」って心配してくれた。
 

普段はそっけない爺さんだったから、意外だったな。

 「紙はおいしくありませんからね」って俺が遠回しに答えると、
 

爺さんは心底同情したような目で俺を見つめた。

 でも金はくれなかったな。向こうも貧乏だから仕方ないけど。
 

はした金を受け取って店を出ようとすると、

 

爺さんは「なあ、ひとつ話がある」と俺を引きとめた。

 
↓ 続きはこちら ↓